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Michel 


Certeau 


fictions théorinues 


i - discours 

De la théorie à la fiction 

chap. 1 - "Le roman freuiien" (in Confrontation . N9 "Gropsychanalyse", 1961) 
chap. 2 - "La folie de voir : Merleau-Po n$y" ( Esprit , juin 1962) 
chap. 3 - "Le noir soleil du langage : Michel Foucault" (in Absent de 1 histoire . 
Marne 1953) 

chap. 4 - "Une éthique ce la parole : Jacques Lacan" (in Débat . h° 22, nov. 1962). 

II - ECRITURES 

De la fiction à la théorie 

chap. 5 - "Le lieu de l’autre. Montaigne : "Des cannibales* "(in I,e Racisme. Mythes 
et sciences , -ruxelles, Ld. Complexe, 1960).px 
chap. 6 - "L* énonciation mystique" (in Recherches de science religieuse , t. 64, 
1976, p. 163-215). 

chap. 7 - "L’écriture contre le temps : Lafitau" (in Yale Krehch Studiea . No 59, 
i960, p. 37-t>4). 

chap. 8 - "Ecrire la mer : Jules Yerne" (Introd. à J. Verne, Les grands navigateurs 
du 10e siècle, Ramsay, 1977, p. I-X1X) 

III - CORPS MYTHIQUES 

chap. 9 - "Le corps folié" (in A. Verdiglione (ed.) f La folie dans la psychanalyse . 

Fayot, 1977, p. 185-203). U.fwt.uiWfe. 

chap. 10 - "Une iconologie urbaine : Ancona" (Préface à F. Borioni, As c ô n e , r rr 
Ancona, Lavoro Editoriale, 1962) 

chap. 11 - "Les revenante de la ville : Paris" (in Architecture . 1983, N° spécial 
sur Paris). *•<. *C6.0L-to. iAi Uvitun, VU£ ' 

(Conclusion : "L'histoire, science et fiction"* (in D. Carr, W. Dray, etc. (eds.). Phi- 
lop.ophv of Historv and contemporarv Historiogranhy . The University of 
Ottawa Press, Ottawa, 1982, p. 19-39) 
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Maria Letizia Cravetto 


Permanences : la frontière 
En guise d’introduction 

1 - L'APRÈS-COUP 

Le souligner ? 

Comme en sortant d’une exposition, quand apparaît l’étrange cohérence 
qui fait d’une collection de toiles, si différentes de par leurs proportions, si 
différentes de par leurs origines, un ensemble qui interpelle le sujet par son 
propos de capter le surgissement du quotidien et de l’épistémologie, tel 
semble être l’effet de ce numéro, né du désir de donner à voir comment 
des chercheurs, d’âges et de cultures différents, travaillent à partir de l’œuvre 
de Michel de Certeau. 

Comment cela a-t-il été possible ? 

Revenons en arrière. 

2 - LE MANQUE DE LIEU PROPRE 

1970. Lors du séminaire, 15 rue Monsieur, Michel de Certeau s’évertuait 
à mettre en évidence comment, au cours des XVI e et XVIP siècles, dans 
l’effondrement du système de références des générations précédentes (effri- 
tement des traditions socio-ecclésiales et récession socio-économique), des 
hommes et des femmes, de classes et cultures variées, avaient trouvé, dans 
l’oraison et dans l’écriture, la subversion d’un malheur à la fois générationnel 
et individuel, découvrant à quel point « le dire de la perte est commence- 
ment autre ». 

Telle me semble avoir été l’expression de Michel de Certeau qui ne cessait 
de revenir sur l’importance de ce phénomène. Grâce à l’énonciation de cette 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:02:31 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


10 


MARIA LETIZIA CRAVETTO 


perte, qui articule un type de représentation inédit, les espaces intérieurs 
de la déperdition et de la désappropriation se changent en une possibilité 
de pratiquer la vie, spirituelle et publique, avec une liberté alliant l'impuis- 
sance à l’invention. A partir de cette expérience d’exil, les mystiques par- 
vinrent à faire entendre le sens d’une transition : leur (nouvelle) façon d’agir, 
de pâtir et d’aimer. 

En écoutant Michel de Certeau, il devenait patent que cette mutation 
marquait comme une révolution dans l’histoire de la rationalité et du 
progrès occidental, mais il apparaissait tout aussi évident que la reconnais- 
sance de cette transformation avait demandé plus que le temps de l’histoire. 

Cette reconnaissance avait exigé une pertinence à la fois subjective et 
scientifique. On était ainsi amené à percevoir jusqu’où l’objet de la recherche 
dépendait des questions et de la méthode du chercheur ; puis on en venait 
à se demander si cette lecture subversive de la mystique - où l’intelligence 
se montrait à la limite de la génialité - n’avait pas été déclenchée par un 
deuil. Préalable à une compréhension expérimentale, le deuil oblige en effet 
le chercheur à renoncer aux garanties d’une tradition de pensée et aux 
taxinomies du préalablement connu. 

Ce qui conduit à une relation féconde avec l’altérité est toujours en 
relation avec un changement, une mutation, un bouleversement, qui sub- 
vertit la continuité, la sécurité, la douceur des différents acquis. Si l’accep- 
tation de ce renversement est liée à l’histoire personnelle de l’individu, cet 
accueil révèle que même la rencontre avec la méconnaissance, la souffrance 
et le Mal peut devenir une occasion pour avancer dans l’existence humaine, 
l’imprévu n’étant, en dernière analyse, qu’une nouvelle rencontre avec la 
vie. 

Cet imprévu, à l’intérieur de l’œuvre de Certeau, se caractérise comme 
rupture, une rupture qui relie sur la scène symbolisante le rapport entre 
«le discours (l’écriture) et le réel (la présence) ». Or c’est la rupture qui 
implique le deuil, puisque « pour se constituer » le sujet doit se résigner à 
être privé «de la totalité et de la réalité» 1 . Insaissisable, à l’œuvre dans 
l’écriture, ce deuil, sans lieu propre, n’est que le redoublement d’une opé- 
ration psychique, désormais invisible et refoulée. 

En se faisant, en continuant à tracer des itinéraires dans un ailleurs (des 
pays à venir) où la liberté ne peut être que l’impératif d’un perpétuel transit, 
le deuil énonce l’acceptation de la rupture, ressentie comme perte irréduc- 
tible. 


1. M. de Certeau, « L’histoire, science et fiction », in Le Genre humain , n° 7-8 (1983), 
p. 160. Cf. infra , dans ce même numéro, l’analyse que S. G. Nichols propose de la rupture 
à l’oeuvre dans l’historiographie de M. de Certeau. 
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3 - « CLARTÉ TESTAMENTAIRE » 

Ob-scène ! Telle serait la prétention de vouloir chercher et analyser dans 
l’œuvre de Michel de Certeau quelle a été cette perte. D’autant plus que 
dans ses textes prime la nécessité de porter au clair le subi, l’altération 
altérante et altérée. Et cette priorité l’a obligé à multiplier ses recherches, à 
revenir sans cesse sur ses énoncés, pour essayer de trouver une parole qui 
puisse se faire écho du désir d’être ensemble avec l’autre dans la « clarté ». 

« Cette clarté [...] serait peut-être l’éclat d’un désir venu d’ailleurs. Mais 
elle ne se donne pas au travail ni à l’âge. Elle est testamentaire : c’est un 
baiser de la mort. » 1 

Cette clarté testamentaire, serait-ce l’émergence d’un désir (de mort) qu’on 
décèle dans l’écriture de Michel de Certeau à partir du moment où il 
demanda à des « témoins anciens et disséminés » quel était le détournement 
et quelle était la séduction qu’ils mettaient en acte « pour essayer de cir- 
conscrire [...] le défi d’un délié » 2 , voire d’un ab-solu ? 

Paradoxalement ce défi pourrait-il être symbolisé par une affirmation 
unique : « l’élucider m’était une nécessité » 3 ? 

Si le deuil protège le sujet contre l’excès (de ces nécessités psychiques), la 
violence du désir de mort risque de le culbuter au-dehors de toute sublima- 
tion. Entre le deuil et cette violence, se déroule le chemin limite où Michel 
de Certeau n’a cessé d’avancer. Et ce chemin se manifeste pleinement, même 
si de façon inséparable de l’organisation de la pensée, lorsque l’on parcourt 
le schéma de Fictions théoriques , recueil d’articles rassemblés par Michel de 
Certeau au début de 1983, qui, traduit, aurait dû être publié en Italie. 


4 - « INÉGAL FACE À FACE » 

« Le lieu instauré par des procédures de contrôle est lui-même historicisé 
par le temps, passé ou futur, qui s’inscrit comme un retour de “l’autre” (un 
rapport au pouvoir, à des précédents, ou à des ambitions) et qui, “méta- 
phorisant” ainsi le discours d’une science, en fait également une fiction. » 4 


1. M. de Certeau, La fable mystique , Paris, Gallimard, 1984, p. 11. 

2. M. de Certeau, «Folies déliées: séductions de l’autre», in Traverses , n° 18, 1980, 
p. 37-54. 

3. M. de Certeau, La prise de parole , Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 22. 

4. Au lieu de la version publiée à Ottawa, M. de Certeau m’envoya « L nistoire, science 
et fiction », art. cit., p. 167. Cf. à ce propos L. Giard, « Bibliographie complète de Michel 
de Certeau », in Le voyage mystique. Michel de Certeau , éd. Luce Giard, Paris, Recherches 
de Science religieuse, 1988, p. 220. 
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Cette affirmation - la dernière du dernier article - qui, telle une redondance 
explicative, a été barrée par Michel de Certeau sur la copie qu’il m’envoya 
de Californie, pourrait résumer la problématique du recueil. 

Son message se trouve renforcé par cette négation, car ce qui est guetté 
dans ce manuscrit c’est le constant processus de décomposition et de recom- 
position d’une pluralité d’institutions 1 , constituant le social en tant que 
temps de la vie et de l’histoire. De sorte que cette constatation se transforme 
en véritable problème quand on en vient à se demander ce qui détermine 
la différence entre l’écriture de l’histoire, telle que Michel de Certeau l’a 
entendue, et la littérature qui, dans notre siècle, se veut - en certains cas - 
spéculaire de la destruction du sujet et de la désagrégation de la vie. 

Si bien que pour évoquer les motifs pour lesquels Fictions théoriques resta 
au stade du projet, il me faut renouer avec la tradition de l’auto-accusation 
et, par ce biais, avec des événements précis, pour expliciter l’intransigeance 
qui empêcha la publication. 

Tout d’abord, en recevant le manuscrit, comment ne pas être frappé par 
le fait que Michel de Certeau, une fois de plus, semblait restituer à l’inter- 
locuteur les problèmes qui hantaient ce dernier au plus profond, en les lui 
rendant clarifiés ? 

Notre correspondance ne s’était-elle pas nouée, comme une poignée de 
main, autour des suggestions et des poèmes ? 

Dans la lettre du 27 janvier 1983, qui accompagnait l’envoi de Fictions 
théoriques , Michel de Certeau a écrit : « Ici l’orage brouille le soleil : alter- 
nances exotiques. Mais les murs de l’université demeurent en face de 
l’Océan : inégal face à face. » 

Manuscrits à la main, c’est comme par ricochet que l’on aperçoit la 
frontière séparant l’écriture de l’histoire de l’écriture (romanesque et poéti- 
que), et que l’on saisit comment au sein de celle-ci le désir de (se) perdre se 
lie de façon indissoluble à une irréductible, mais irréelle, exigence de justice. 

Et pourtant ! Confrontée aux perplexités et aux prudences commerciales 
(l’historiographie italienne, académique et catholique, était dominée à l’épo- 
que par des tendances ecclésiastico-positivistes), aux difficultés pratiques (de 
droits, de traduction, et même d’une faillite soudaine autant qu’imprévi- 


1. Cf. J. Revel, « L’institution et son contraire », in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, 
mystique et politique , Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 127 : « Pour cette pensée indisso- 
lublement théologienne et stratégique, chaque acte - chaque opération - engageait une 
redistribution provisoire des relations en présence. Une myriade d’institutions fugitives 
décomposait et recomposait le social. Il s’était donné pour tâche d’en rendre compte. 
Politique est le projet de celui qui veut surprendre l’invention de la société. » De nos jours, 
il est le seul historien qui ait saisi ab intra - (de l’intérieur d’un compagnonnage créé par 
la pratique de la même langue et du même métier) - la complexité herméneutique de 
l’historiographie de M. de Certeau. 
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sible), et par conséquent aux hésitations de Michel de Certeau (désormais 
engagé dans l’effort d’un enracinement institutionnel qui aurait permis la 
reconnaissance de son historiographie, mieux, d’une politique d’étonnante 
« hétérologie » *), l’intransigeance l’emporta. 

Non ! Il n’en aura rien été. 

Pareille intransigeance toutefois se situe au-delà de la révolte car, pour le 
sujet, l’intimité de l’existence s’enracine, non pas dans la filiation, mais dans 
un acte - de silence et de parole - qui clame un dissentiment radical, 
l’obligeant à tisser une relation avec la (sa) destruction. 

Dans ce contexte, est-il surprenant que soit ignorée la distance subsistant 
entre une connaissance, théorique et expérimentale, du refus et la recon- 
naissance effective de la cruauté (de la vie) ? 


5 -LA CRUAUTÉ DE LA VIE 


Depuis 1986, date de la mort de Michel de Certeau, dans les pays 
francophones, son œuvre a circulé de façon marginale, sans bénéficier des 
circuits officiels. Et ceci pour deux motifs. 

D’un côté, dans les hommages et les essais dédiés à Michel de Certeau 2 , 
les réflexions se présentent comme évocations de la puissance, de l’originalité 
et des caractéristiques de son travail, sans aboutir ni à un échange ni à une 
interaction qui donneraient lieu à une percée méthodologique nouvelle, 
bref à une modification épistémologique. Celle-ci néanmoins ne peut s’arti- 
culer que comme un effet de trahison, dans le sillage de l’altération subie 
à partir de la rencontre avec une pensée qui interpelle le sujet dans son 
rapport avec soi-même. De sorte que cet ensemble de considérations oblige 
le lecteur à s’interroger sur ce qu’est un héritage, et sur la dialectique qui 
lie le « maintien du nom » à l’évanouissement de la présence de l’auteur. 

Si « le maintien du nom [...] permet seulement l’ellipse de la mort et 
entraîne le leurre de l’identité » 3 , ellipse et leurre refoulent l’expérience du 

1 . Cf. infra R. Terdiman, qui, dans ce même numéro, précise comment, pour de Certeau, 
l’hétérologie était constituée par l’ensemble des « phénomènes frontaliers ». 

2. Cf , en particulier, AL, Michel de Certeau , sous la direction de L. Giard ; Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 1987, et R. Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes 
et inquiétude , Paris, Albin Michel, 1998, p. 19. L’auteur précise la volonté de faire retour, 
entre autres, à Michel de Certeau, ce retour devant permettre de mieux « préciser les contours 
et de définir avec plus d’acuité la pertinence » de ses recherches. Le chapitre consacré à 
l’historien n’est cependant ni le résultat d’un approfondissement ni la conséquence d’un 
échange méthodologique mais la simple réimpression de l’article publié en AL, Michel de 
Certeau ., op. rit., où R. Chartier expliquait les choix, les pratiques et les particularités qui 
caractérisaient les stratégies et les tactiques de Michel de Certeau. 

Dans ces circonstances, il faut remercier L. Giard pour la « Bibliographie... », op. cit. 

3. M. de Certeau, L’écriture de l’histoire , Paris, Gallimard, 1975, p. 325. 
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manque et, de façon inévitable, finissent par véhiculer un modèle (au sens 
étymologique de persona) qui défigure et retranche un mort - un absent 
de la vie - des préoccupations et du « radicalisme de la parole » 1 qui ont 
marqué son existence. 

D’autre part, à cause des rééditions qui ont offert en poche des textes 
concernant l’entrecroisement de l’histoire, de la culture et de la politique, 
Certeau a été généralement lu dans cet ailleurs (des savoirs académiques) 
où fourmille le désir de compréhension des phénomènes de marginalité et 
de résistance par rapport aux systèmes doctrinaux. 

En relevant justement ces deux phénomènes, où l’oubli de la dette 
(contractée par toute une génération de chercheurs français) se combine aux 
exigences de l’institution et de la production économique, on en vient à 
percevoir la façon dont se constitue au sein de la société « un non-désir de 
modification » 2 . Et ainsi l’on doute même des possibilités inhérentes à la 
cruauté de la vie. - Dans les poèmes d’Eliot, dans la prose de Beckett, dans 
les récits de Chalamov, cette cruauté désigne le scandale qui, par la médiation 
d’une renaissance (naturelle et physique), impose à un sujet, meurtri et déses- 
péré, l’obligation de l’héritage, fut-il celui de l’anéantissement de l’espèce 
humaine. - Et il y a eu de l’intolérable à penser que cette obligation (appa- 
remment inique) pouvait être rendue vaine par le jeu qui combine les hom- 
mages, l’évocation du « cher disparu » 3 et les règles du marché. 

Mais il n’en fut rien. 

La cruauté rattrape les mécanismes économiques, et les oublis laissent 
indifférents les sujets marqués par une dépossession, laquelle, en réalité, 
constitue une appartenance. Ces sujets qu’autrefois on aurait dit brisés et que 
désormais on pourrait dire métis, pour qui la recherche est un enjeu de vie. 

Oui ! Comment pourrait-on alors ne pas souligner le plaisir et la surprise 
de constater de nouveau un autre « inégal face à face » ? 

Fin juin 1997. Une jeune femme américaine transitait par Paris pour 
aller au Cameroun étudier sur le terrain les peuples pygmées en vue d’un 
doctorat d’anthropologie à Berkeley. Nonchalante, lors de la rencontre, elle 
avait à la main The Practice ofEveryday Life A . Cet acte anodin joint à son 
regard ! 


1. M. de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », in Débat , n° 22, novembre 1982, 
p. 69. 

2. Cf. M.L. Cravetto, Fidélité à i après. (A propos du suicide de Primo Levi et de l’intériorité 
du Mal), à paraître. 

3. « Ces chers disparus”, on les avait apprivoisés dans nos devantures et dans nos pensées, 
mis sous verre, isolés, grimés, offerts ainsi à l’édification ou destinés à l’exemplarité. » M. de 
Certeau, L’absent de l’histoire, Paris, Marne, 1973, p. 156. 

4. M. de Certeau, The Practice ofEveryday Life. Translated by St. Rendall. Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1984. 
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Comment ne pas comprendre ? 

L'œuvre de Michel de Certeau, colportée, depuis sa mort, de façon de 
plus en plus massive dans les carrefours transdisciplinaires (terrains 
mélangés, presque « anarchiques ») qui se déploient dans les domaines des 
Cultural studies et de la Critical Theory , avait trouvé non pas seulement une 
autre possibilité de lecture, mais un public dans le désir de proclamer 
- enfin - sa dette avec l'œuvre de quelqu un - (qu'est-ce qu'ici le maintien 
du nom ?) - qui permet enfin « un va-et-vient permanent entre [...] une 
métaphorisation du savoir et une mise en intelligibilité des processus partout 
à l'œuvre dans la métaphorisation » \ 

Avais-je véritablement compris ? 

6 - « JE REPARS À ZÉRO » 

Pour percevoir la fortune de Michel de Certeau aux États-Unis - affirma 
Marie-Florine Bruneau, lorsqu'elle habitait encore Los Angeles où elle ensei- 
gnait à l’université de Southern California -, il aurait fallu considérer 
l'accueil qu’obtinrent, dès l’arrivé à San Diego, son style (de parole) et ses 
travaux. Envisager comment avaient été perçus la densité et le souffle (poé- 
tique) qui l’habitaient et qui animent son écriture, et qui ont rendu si ardue 
toute version en anglais 2 . De sorte que les traducteurs de Michel de Certeau 
se trouvèrent dans un face à face bien différent de celui que tisse une 
interaction de pensée. 

La traduction, comme l'histoire, se construit par ce qu’elle exclut. 

Solidaire du texte 3 , la traduction se bâtit sur un renoncement continuel, 
car elle véhicule les concepts, les métaphores et non pas les coïncidences 
phonétiques, les concaténations stylistiques, qui annoncent les signifiants 
structurant le moi de l'écrivain. Mais, justement, en trahissant les amalgames 
entre sons et sens, la traduction donne corps à la privation, à l'évanouisse- 
ment, au manque du sujet. 

Étant amenés à constater comment de l’auteur paradoxalement il ne reste 
plus qu’« un nom sans lieu » 4 , les traducteurs sont quasiment contraints de 
se demander quelle relation (authentique) pourrait s’établir entre un absent 
et la communauté à laquelle l'œuvre se destine. 

Aurait-il fallu partir de cette relation et expliciter les motifs qui ont rendu 

1. J. Ahearne, «Feux persistants. Entretiens sur Michel de Certeau», in Esprit , n° 3, 
1996, p. 136-137. 

2. Cf. infra, R. Terdiman, art. cit. 

3. Pour souligner la force de cette analogie, j’ai volontairement employé des termes et 
une expression utilisés dans le recto de la couverture de L 'écriture de l'histoire , op. cit. 

4. M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté , Paris, Seuil, 1974, p. 88. 
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si différente la diffusion de l’œuvre de Michel de Certeau aux États-Unis 
et en France ? 

Ne fallait-il pas plutôt ignorer cette diversité, trouver un courage para- 
doxal, organiser un numéro de Rue Descartes qui fut à la fois la métaphore 
d’un « nom sans lieu » et d’un « je repars à zéro » ? 

Lors des funérailles de Michel de Certeau, avant d’écouter « Je ne regrette 
rien » d’Édith Piaf, nous avons appris que Michel de Certeau l’avait « écouté, 
très intensément, dans les tout derniers jours. Il riait en entendant ce mot 
de Piaf : “je repars à zéro”. A la fin, il a dit : “Elle ne chante pas. Elle est 
tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau dans l’océan” » l . 

Une goutte d’eau dans la mer ! Telle était l’expression des mystiques 2 . 

Les premiers, ils avaient reflété à Certeau combien l’altération, cette 
modification qui comporte une décomposition et une recomposition, s’arti- 
cule à partir d’un « manque inoubliable ». Toutefois, le 9 janvier 1986, peu 
de jours avant de mourir, donnant à voir avec une surprenante clarté la 
relation que le manque (de l’autre) entretient avec la psychanalyse et la 
philosophie, de Certeau avait affirmé : « Nous travaillons dans [un] cadre 
océanique, luttant avec l’insurmontable diversité des formes que prennent 
les rapports d’autre à autre, découvrant tantôt les règles, tantôt les événe- 
ments aléatoires qui restaurent leur étrangeté. » 3 

Ne saisissons-nous pas ici un écho, une répétition, une réorganisation, 
bref une autre formulation de ce qui a été explicité lors du projet intitulé 
Fictions théoriques ? 

De sorte que la cohérence et le respect imposaient d’organiser un recueil 
d’articles, un numéro de revue qui fasse d’abord apparaître comment la 
nécessité d’élucidation forçant à capter les rythmes (les emplois, les déplace- 
ments, les retours des altérations) se creuse dans les domaines les plus divers. 


7 - L'ORGANISATION DU NUMÉRO ET LES AUTEURS 

Mais ceci ne pouvait se faire sans un espace d’inextricable ambiguïté 
- « d’entre-deux », aurait dit de Certeau - dans lequel, sous le couvert du 


1. Messe des fiinérailles de Michel de Certeau s.j., dactylogramme daté à la main « Paris, 
13 janvier 1996 », p. 5. 

2. Ibid. , mais cf. M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté , op. rit, p. 99. 
« L’écriture croyante, dans sa faiblesse, n’apparaît sur l’océan du langage que pour y dispa- 
raître, prise elle-même dans le travail de déceler en d’autres écritures le mouvement par 
lequel, sans cesse, elles “viennent” et “s’en vont”. Selon une expression des mystiques, c est 
“une goutte d’eau dans la mer”. » 

3. G. Pessis-Pasternak, « Le corps et les musiques de l’esprit. Entretien avec Michel de 
Certeau », in Le Monde aujourd'hui, 19-20 janvier 1986, p. xil. 
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« sérieux scientifique » \ font retour des pratiques déviantes où des cher- 
cheurs différents s’ingénient à exprimer, en essayant de forcer le langage, 
des problèmes théoriques précis et des préoccupations subjectives. S’il est 
impossible d’articuler aujourd’hui un nouveau discours (historique, socio- 
logique, psychanalytique, économique, etc.) en l’absence d’une coupure 
épistémologique, celle-ci ne peut toutefois s’opérer que grâce à une trans- 
formation. Perçue comme être sur le départ, cette transformation ne cesse 
de restituer au sujet la limite entre une appartenance et une non-apparte- 
nance. 

Or, par-delà les différences de savoirs et de disciplines institutionnelles, 
des chercheurs, pour qui la recherche est à la fois une quête et une nécessité, 
trouvent effectivement dans l’œuvre de Michel de Certeau des suggestions 
capables de les renvoyer aux conjonctions conflictuelles d’où jaillit l’exigence 
de leur propre travail. De sorte qu’en parcourant leurs écrits, apparaissent 
des affinités, une solidarité dans l’effort de distancer, voire d’abolir ce qui 
ne peut pas être aboli : le retour de l’autre, l’historicisation du discours, la 
présence d’un réel échappant à toute institution et à la connaissance. Mais 
si l’on se souvient du vieil adage mystique, « le semblable n’est connu que 
par le semblable » 2 , l’on comprend pourquoi ce consentement et ce mou- 
vement sont rendus possibles. 

La lecture des textes de Michel de Certeau ne cesse en effet de montrer 
que le désir, lorsqu’il est « délié de toute “attache” objective, fait retour sur 
le sujet et le saisit de sa puissance. Dans ce passage s’allient un libre désir, 
une auto-affirmation suicidaire et un sacrifice de soi » 3 . La recherche et la 
transmission d’un savoir hospitalier sont nécessairement liées à un modus 
vivendi qui ne se donne pas dans le langage, mais dans la défection des 
illusions, dans la désertion du corps et dans l’acceptation de la mort. Oui ! 
Puisqu’il faut payer de sa propre mort le droit à la vie des autres 4 . Et ce 
radicalisme, qui se marque dans l’écriture comme violence ou comme « rage 


1. « Le freudisme se donne ainsi des champs “littéraires”, délimités par le discours scien- 
tifique dont il s’exile et par le discours poétique au seuil duquel il s’arrête. Son “roman” se 
développe dans cette région “d’entre-deux” où reviennent des pratiques discursives (celles 
de la tragédie, de la rhétorique, de la stylistique, etc.) qui avaient été refoulées du “sérieux” 
scientifique. » M. de Certeau, « Le roman freudien », in Confrontation , n° 9, 1981, p. 9. 

2. S. Breton, « Le pèlerin, le voyageur et marcheur », in Le voyage mystique. Michel de 
Certeau , Recherches de Science religieuse, Paris, 1988, p. 22. 

3. P. Guyomard, La jouissance du tragique , Paris, Flammarion, « Champs », 1998, p. 52. 

4. Il faudrait considérer cette affirmation dans un double contexte. En relisant d’abord 
M. de Certeau (. L’invention du quotidien , t. I, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1980, p. 322 : « Il 
n’y a rien d’aussi “autre” que ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne précise 
mieux la place d’où je puis dire mon désir de l’autre, ma gratitude d’être — sans garant ni 
bien à offrir - reçu dans le langage impuissant de son attente ; rien donc ne définit plus 
exactement que ma mort ce que c’est que parler »), puis en réfléchissant à ce qu’a analysé 
P. Aulagnier dans La violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975, p. 179. 
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d’aimer » \ porte en lui la force de re-situer certains chercheurs à l’intérieur 
de leur trajectoire personnelle. 

C’est en cela qu’il a été essentiel de transgresser les règles des préfaces 
ayant recours à une organisation inattendue : les contributions n’ont été 
groupées ni par thème ni par aires linguistiques ; elles se suivent selon l’ordre 
alphabétique du nom de leurs auteurs. 

En travaillant à partir des textes de Certeau, tous, presque à leur insu 
et de façon très différente, ont insinué dans les phrases la marque d’un 
regret (mélancolique) et de la dette, le plaisir ou le déplaisir de l’échange 
avec la pensée de ce chercheur. Certains d’entre nous ont effectivement 
discuté avec Michel, d’autres ne l’ont jamais rencontré. Ceci est-il d’impor- 
tance ? 

Ne s’agit-il pas, en dernière analyse, d’apprendre à mieux pratiquer 
l’« erreur » 2 , à avancer parmi les émotions et les imprévus qui scandent la 
rencontre avec la vie et nous arrachent aux conformismes, aux consensus, 
aux soumissions intellectuelles et institutionnelles ? 

8 - FRONTIÈRE 

Dans ces circonstances toutefois ne faudrait-il pas souligner la frontière 
qui exaspère le deuil ? 

En dédiant en 1986 Navrate , un roman, à Michel de Certeau, je choi- 
sissais comme exergue «... le désir comme la lumière ». Il s’agit du dernier 
vers du dernier poème, qui tient la place d’une lettre. Dans la précédente, 
Krystina, la protagoniste, avait donné à voir son secret. « Mon renoncement 
- écrivait-elle - est le renoncement au malheur. Taire l’ascèse que ce renon- 
cement demande. » 3 

Que de fois ces paroles me sont-elles revenues à l’esprit pendant la 
préparation de ce numéro. Si bien que maintenant je me trouve astreinte 
à une double obligation. 

Présenter mes excuses d’abord, et surtout à certains chercheurs qui ont 
collaboré à ce numéro, pour avoir passé sous silence tant de détails, tant 
de rencontres, pour avoir tu des moments d’amitié inoubliable. 

Dire ensuite que, dans l’après, on voit autrement. 

« La mort baptise aussi », disait Marguerite Duras 4 . 


1. M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, op . cit . , p. 92. 

2. Cf. infra , dans ce même numéro, les conclusions de Tom Conley. 

3. M.L. Cravetto, Navrate (Storia di una donna calva e di unaltra che umilmente si cerca), 
Pisa, Giardini, 1986, p. 135. 

4. M. Duras, Écrire , Paris, Gallimard, p. 77. 
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La mort et le travail accompli exposent ce qui reste à faire, et à espérer. 

Qu’importe ici le nom et la provenance ? Reste à articuler de façon 
évidente que par sa façon de ruser , de ne pas « céder sur son désir » l , par 
cette innovation, la manière propre à Michel de Certeau de questionner, 
de penser et d’écrire l’histoire a marqué dans l’historiographie une mutation 
fondamentale. 


l.M. de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », art. cit., p. 69. 
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